Si tu beso,
ese anhelo furtivo de mañana de octubre,
no se hubiera fundido como gota de lluvia,
¿dónde habría guardado su destello?
Cuando alguien preguntara
¿qué llevas en la mano con tanto miramiento?
yo diría: ¡Su beso!
Y abriría mi palma para mostrar su brillo
su exacta transparencia,
su figura de labio detenida en el gesto.
Me dirían: ¡ miradlo! ¡ha robado una gema!
Abrirían ventanas los vecinos curiosos
que no tienen costumbre de que aquí ocurra nada,
seguirían mis pasos y yo, acaso asustado,
les diría, no es nada. Es tan sólo su beso...
Pero ya ves, ni huella me quedó sobre el rostro.
Fue tan breve el instante, tan profundo el silencio,
que una lágrima nueva me nació en las entrañas
navegando la pena de sentirte imposible.
Si hoy recuerdo tu beso,
es porque he puesto el alma a buscar salvavidas
en los cuales asirme ( tú no sabes qué es esto)
para seguir mostrando mi cara de payaso,
mi perfecta sonrisa de persona hacendada,
mis razones de peso para no hacerme un mártir
o un imbécil profundo desnortado y sin tiempo.
Si tu beso,
-esa cosa pequeña que brotó de tu aliento-
se me hubiera grabado de manera indeleble,
si cada nuevo día, igual que la pereza
despertara en mi almohada con el sabor de entonces,
¿qué podría decirle a quien viera mis ojos
sonreír tontamente sin motivo aparente?
¡Es su beso...!diría,
señalando ese espacio
en el cual germinaron las razones del alma.
Y es seguro que entonces, con palabras de envidia,
alguien fuera a la plaza pregonando el suceso.
Hay razones, instantes, pequeñísimas proezas,
que se quedan en esa laxitud del misterio.
Y en el último instante, cuando nada pervive,
reverbera un destello sobre toda la ausencia.